El sábado, por fin, después de pensarlo, meditarlo, proponérmelo cien veces con la cabeza en la almohada, fui a ver mi primer programa en vivo de La Colifata. Que qué tal? Al principio aterrador. Llegamos y los pasillos del hospital parecían cerrarse a medida que avanzábamos. Completamente indefensas y con muy pocos cigarrillos para tramitar nuestra libertad, caminamos para adelante sólo porque ya estábamos ahí, creo. Sin embargo llegamos al parque, a la casita de material adornada de cables y coronas de sillas blancas. Claudia Alejandra fue la primera que nos vio y decidió recibirnos. Una Colifata oficial con una sonrisa desnuda y completamente transparente. Sincera, como si se escapara del cuerpo. 

En ese momento me pregunté: ¿a qué le tenés miedo? ¿a lo que puedan hacer o decir? ¿O simplemente te da miedo encontrarte en ellos? En esas certezas delirantes que a veces disparan sin pudor. “Yo soy Napoleón”. “Yo siempre fui loco”. ¡Y claro! ¿Cómo no nos vamos a encontrar en ellos? Si estamos hechos de lo mismo . Yo descubrí que la diferencia está en el modus. De su angustia ellos hacen metáfora, crean, dicen, comunican. Buscan una y otra y otra vez. Como una amiga mía sabe decir, cazan ideas; acarician el pensamiento que surge en el delirio. Nosotros muchas veces nos escondemos detrás de él. Detrás de las palabras, de los cuadernos, diarios, pantallas, amigos, saludos, teclados, miradas, anteojos, canciones. Nos escondemos. Otro tipo de locura, pensé.

En fin, muchas gracias! Pienso volver.

HEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEYYYYYYYYYYYYYYYYYYY!!!! Y yo que me estaba acomodando en la rutina del pensar sin conciencia. Mis piernas por fin comenzaban a moverse. Mis hombros ya se iban acostumbrado al peso de la mochila. Los ruidos me invadían justo a tiempo. Las personas hablaban y mi atención finalmente cedía al desinterés. Justo cuando los vagones empezaban a avanzar.

Lo escuché distraída. No lo esperaba, es cierto. Pero el estrépito del grito no me fue fortuito. Todo lo contrario. Se arrimó como un murmullo de esos que insinúan los auriculares de los pasajeros. Sabía que no podía significar otra cosa y que si paraba la oreja la melodía se haría presente. Certera, filosamente real. Es que hay sensaciones que sólo nos acarician cuando hay música. Los ojos no sirven. Las manos no pueden más que vacilar torpes en el espacio. Simplemente se debe escuchar y existir en el contrapunto. Parece un viaje infinito, es cierto. Parece que se multiplica el zig zag. De repente el túnel se ilumina al compás de las guitarras y tambores. Catedral, Tribunales, Carranza, Palermo, Juramento, Bulnes, Agüero. Caos de estaciones. Todas y ninguna, eso ya no importa. Sólo una monedita. PIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII. ¿La próxima es Facultad de Medicina?

Y después el pasajero se baja. Las puertas se abren complacientes para permitirle el paso. Ésta sea tal vez la triste certeza del subte. El pasajero siempre bajará. No importarán las orquestas, o los gritos. Ni siquiera qué tan pesada sea mi mochila. No existirán místicas palabras que impidan el hecho fatal. La música no será más que notas al aire.

¿Y a fin de cuentas? Catedral-Congreso-Catedral-Congreso. El subte no hace curvas cerradas.

En honor a nuestro super deportivo año 2008. Give me the finger!!

El domingo 4 de mayo, La Nación apareció en las calles con un flamante título rojo en su suplemento Enfoques: “El Mayo Rebelde. Legado y actualidad del 68 francés”. En una serie de artículos lo que se hizo fue analizar las repercusiones, relecturas y observaciones durante estos 40 años en los que se intentó entender y aprehender las consecuencias (si es que las hubo) de aquel inspirador movimiento. Varios personajes fueron mencionados. Desde Daniel Cohn-Bendit (líder de aquellos defensores de la imaginación), hasta el actual presidente fráncés Nicolas Sarkozy, aparecieron en ese informe.

Luego de leerlo, Marcela -mi madre- y yo comenzamos a discutir sobre el tema. Más o menos opinábamos lo mismo (que la autora hizo bien en destacar que Sarkozy estaba en la primaria durante la lluvia de los adoquines). Sin embargo, el comentario con el que Marcela finalizó su exposición sobre el tema me dejó perpleja y me hizo entender al mandatario francés; en él estableció la inexistencia o el fracaso de las utopías en la sociedad actual. La razón principal de mi desconcierto fue que no estaba escuchando a mi mamá, sino a toda su generación. Con sus 47 años, lo que ella me había mostrado era el desencanto de su época. “Mi generación, luego de decepcionarse y fracasar en una lucha por utopías, concluyó en que no eran posibles”.

¿Tenía razón? ¿Realmente acabaron o simplemente no las distinguimos de tan cerca que están a nosotros? Una, por lo menos, sigue vigente y pisando fuerte desde hace bastante. En efecto, las utopías todavía existen, el tema es que hoy en día las escribimos con unos y ceros. Digitalización, interactividad, convergencia. Todo un arsenal tecnológico dispuesto a democratizar el mundo, abrir las barreras de la comunicación, del espacio, del tiempo…y andá a saber hasta dónde nos podrán llevar. Como es claro, todo esto viene unido indefectiblemente a ideologías políticas, económicas y hasta filosóficas. El conflicto es que ahora ellas se expresan con números, no con palabras y la gran mayoría no somos capaces de leerlas, de comprenderlas. Entonces, ¿qué hacemos?. Las ignoramos, las aceptamos o, peor, las naturalizamos.

Aquí es donde, creo yo, podría entrar la superación de aquel mayo exhortada por un ya maduro Cohn-Bendit. Él nos habla a nosotros, a los jóvenes perdidos en la neblina digital y nos pide que “pasemos a otra cosa”. Pero no que “liquidemos su herencia”, sino que nos comprometamos con las reglas del juego establecidas, a mejorar lo que sabemos no está funcionando bien. “Los cambios deben realizarse dentro de la libertad de los sistemas democráticos, del Parlamento; es allí donde se debe aportar la reforma que lleve a una transformación. Ubicándonos en los márgenes, decía, para empujar y modificar, pero no en los extremos excluyentes. La reforma constante es innovación, creación y diferencia. Como vemos cobra una jerarquización que no tenía en aquel momento.”  Para ello, esta generación, mi generación, necesita enterarse de que la política no está muerta. Vive, respira, y crece a una velocidad de varios Gb por segundo; tenemos que subirnos a esa ola antes de que nos arrastre a todos. Ahora, más que nunca, necesitamos un poco de imaginación en el poder, pero con todas las letras.

En estos días no me senté a escribir. No tuve tiempo en realidad, estuve siguiendo los eventos que invadieron todas las conversaciones y a los medios de comunicación argentinos por el último mes. Hubiera sido bueno sin embargo decir algo. Hubiera sido hasta necesario dejar una opinión, asentar argumentos y finalmente decir algo. Pienso que en momentos como estos es muy importante escuchar. Y cuando digo escuchar, me refiero a cada una de las distintas voces que se empujan y se apelmazan en el aire intentando sofocarse entre sí. Bueno yo hice eso, pero me quedé a mitad de camino. Escuché, analicé, presté atención y le brindé el merecido tiempo a informarme sobre el conflicto desde cada punto de vista. Después me colgué.

Hay que acostumbrarse a no sólo escuchar, sino a participar. Debería saberlo, soy estudiante de periodismo y esa palabra, aparte de haberla leído en por lo menos 200 apuntes y libros distintos, es la marcada peculiaridad que nos hace libres y democráticos. ¿No era así? Nuestro inalienable derecho de participar activamente de nuestro presente y futuro como Nación. Sin embargo, a pesar de que en este país nos gusta escuchar mucho nuestras voces fuerte y alto, creo que no tenemos una conciencia muy clara de lo que este tal “derecho” significa. Creo que a veces nos enojamos con él (o nos conformamos) y lo convertimos en una obligación. Es cierto que no es un derecho ligero de cargar, para nada. Pero tampoco lo es nuestra libertad.

No obstante, esta vez fue distinto. Esta vez encontré ciudadanos que gritaban porque escuchaban a otros, no a sí mismos. Podrán disculparme que no me valga de célebres líderes de opinión pública hoy, es me gustó mucho cómo lo describió Charly García en la radio el día después del primer discurso de la Presidenta: “Es raro cómo los argentinos cuando hacen una batucada desafinan y suenan como solistas”. Acá es donde, creo yo, nuestra Presidenta se equivocó. Considero que fue válido el hecho de mantenerse firme ante la situación; nadie quiere un presidente débil, nosotros los argentinos lo sabemos muy bien. Pero tampoco queremos un presidente que no escuche, o que escuche lo que quiera. Hoy por hoy, luego de la primera reunión el viernes, me quedo más tranquila porque me doy cuenta de que de a poquito está parando la oreja. Igualmente, me da mucho miedo que se tape los oídos con otras voces. O peor, que tape los nuestros.

En fin, trataré de no colgarme más y poner en práctica este derecho con sabor a deber tan importante y democrático. Espero que la Presidenta no se kuelgue, o no me kuelgue.