Llueve. Él supo decir mejor que yo…

“Hablen, tienen tres minutos”

De vuelta del paseo
donde junté una florecita para tenerte entre mis dedos un mo-
       mento,
y bebí una botella de Beaujolais, para bajar al pozo
donde bailaba un oso luna,
en la penumbra dorada de la lámpara cuelgo mi piel
y sé que estaré solo en la ciudad
más poblada del mundo.

Excusarás este balance histérico, entre fuga a la rata y queja
      de morfina,
teniendo en cuenta que hace frío, llueve sobre mi taza de
      café,
y en cada medialuna la humedad alisa sus patitas de es-
      ponja.

Máxime sabiendo
que pienso en, tí obstinadamente, como una ciega máquina,
como la cifra repite interminable el gongo de la fiebre,
o el loco que cobija su paloma en la mano, acariciándola hora
      a hora.
hasta mezclar los dedos y las plumas en una sola miga de ter-
      nura.

Creo que sospecharás esto que ocurre,
como yo te presiento a la distancia en tu ciudad,
volviendo del paseo donde quizá juntaste
la misma florecita, un poco por botánica,
un poco porque aquí,
porque es preciso
que no estemos tan solos, que nos demos
un pétalo, aunque sea un pastito, una pelusa.

CORTÁZAR, Julio.“Salvo el Crepúsculo”. 1984

Ayer en el Luna Park la ciudad de Buenos Aires tuvo la gloriosa alegría de reunirse para bailar al son del más maravilloso rock serbio. Emir Kusturica and The No Smoking Orchestra vino con todos sus vientos, violines y desfachatadas canciones a enloquecernos. Genial. Ahora, qué impertinencia la mía haberme encontrado sin una sola moneda para darme el lujo que esperaba desde hacía un tiempo. Ní lo vi pasar….

Dejo un video para que lo conozcan quienes todavía no han tenido la oportunidad. Un clásico: Unza Unza Time. A mí me lo presentó Adelina Camerata, mi profesora de Audioperceptiva del Conservatorio, cuando tenía 13 años.  Todavía se lo agradezco. Que lo disfruten…

PD: Alguien me cuenta cómo estuvo???

“No se qué nos guía (…), pero lo cierto es que deseamos seguir ese camino (en el que tan fácil resulta morir) (…)”. Así eligió Ryszard Kapuscinski describir la sacudida que él y los periodistas Jarda Boucek y Dusan Provaznik experimentaron a lo largo de su quimérico viaje rumbo a El Congo. ¿La época? Acontecían días de julio de 1960; aquella década que traería consigo explosiones culturales, políticas, filosóficas. ¿El libro? La Guerra del Fútbol y otros reportajes. Una recopilación de artículos en los que el periodista se adentró sin tapujos ni anestesias dentro de las complejas realidades de África y América. Y no hablo de introducirse como lo haría un lector voraz frente a las infinitas bibliotecas de Borges. Tampoco evoco piletas, bañaderas o ríos donde zambullirse. Ni siquiera mares. Uso el verbo “adentrar” como quien penetra una selva espesa, ignota y espeluznante. Como el soldado que atraviesa la línea de fuego sin nada más que sus piernas cansadas. Desarmado, aterrorizado, confundido. Pero, inexplicablemente, empujado por una fuerza poderosa que lo obliga a avanzar. Que lo asalta insistente en el medio de las tripas y le dice: seguí adelante, no pares. ¿Cuál fue este temerario impulso? Su necesidad de entender a las personas, descubrir culturas, revelar las causas, comprender realidades. Buscar la verdad. Así fue (o es). Para Ryszard Kapuscinski el periodismo nunca fue una labor u oficio. Fue una forma de vida.

En estos escritos mencionó constantemente aspectos del trabajo del corresponsal. A menudo se mezclaban las sensaciones. Felicidad, orgullo, abatimiento, enojo. Sin embargo me sorprende una idea suya, allá por la página ciento setenta y pico: “Y es que nuestra profesión recuerda el trabajo del panadero: sus bollos conservan el sabor mientras están calientes y recién hechos; a los dos días, se vuelven duros como una piedra, y a la semana, cuando se cubren de moho, ya no sirven sino para ser arrojados a la basura.” Con esa desopilante sencillez me pareciera escuchar a un hombre que no intentó cambiar al mundo con un párrafo, o volarnos la cabeza de un disparo de primicias. Tal vez sea esto lo que enternezca y deslumbre de su prosa: la profunda humanidad. Kapuscinski eligió vivir el periodismo del arrojo, la humildad y el compromiso. “(…) debe pensar, sí, pensar y otra vez pensar.” Un verdadero carpintero de la palabra. O mejor dicho, panadero.

Ahora me dispongo a acompañarlo en sus peripecias por Latinoamérica, y me da hasta miedo descubrirla con sus ojos. Según él, “(…) un mundo que no se puede atravesar con la cabeza fría y el corazón indiferente.” Ácido e incisivo, pero al mismo tiempo responsable en el discurso. Un cóctel desfachatado de ironía y rigurosidad. Habló de la clave que decifra nuestro enigma: el  barroco. “Se trata de un barroco entendido no sólo como un estilo de crear y de pensar sino también como una superabundancia y un eclecticismo generalizados.” ¿Y qué le puedo decir? Si tuvo razón; con nosotros siempre se trató de la exuberancia hasta el empacho. Montañas imposibles y llanuras absolutas. De la aridez que quiebra la tierra a la humedad desorbitante. Indios, españoles, anglosajones, africanos, portugueses, franceses, italianos. Deportes que desatan pasiones combativas. “Allí están todas las orientaciones ideológicas, posibles e imposibles, y toda clase de partidos políticos. El exceso de riqueza y el exceso de miseria. Gestos solemnes y un lenguaje rico en florituras (muchísimos adjetivos).”  Acuse de recibo, don Kapuscinski. Como usted dice: “Aquí lo real está mezclado con lo fantástico, la verdad con el mito, y el realismo con la retórica.”

Y se me acabaron las páginas. Estoy cansada pero entusiasmada. Me quedé llena de proyectos, preguntas, reproches y ambiciones (¿o será que mi tierra esta hablando por/a mí?). Lo único que me queda es seguir pensando y escribiendo. ¿O no, querido polaco? Atenta, como marinero en alta mar. Persiguiendo ballenas inmensas que seguramente acabarán arremetiendo contra nosotros. Ahora estoy segura. No tiene desperdicio.

Hoy me pasó algo glorioso. Cuando me volvía a casa de lo de una amiga me sorpredió saludando en el escaparate de un kiosquito de diarios perdido de Las Heras. Bajo la ilustración multicolor, el título: Notas de Prensa I. Obra periodística (1961-1984). Mientras que, en la parte superior de la tapa blanca se pavoneaba grandioso y solemne el autor: Gabriel García Márquez. Así nomás, como si nada. Todo sucio y lleno de polvo. Como escondido, como olvidado.

La obra periodística de García Márquez es tan o quizás más fascinante que su extraordinaria creación literaria. Por lo menos para mí, tener la posibilidad de ver con sus ojos acontecimientos como la Guerra de Malvinas, la muerte de Ernest Hemingway o la Revolución Cubana han abierto mis ojos en muchos aspectos. Una verdadera muestra del poder de la palabra. Ahí les dejo un pedacito para pasar un buen rato:

“Mis dos razones contra esta revista” (Publicado originariamente en mayo de 1977)

De modo que aquí está otra vez Alternativa. Vuelve después de un receso de casi cuatro meses que por supuesto nos sirvió para trabajar menos, para perder menos plata y tal vez para equivocarnos menos, pero también para reflexionar, como los curas de otros tiempos, sobre el destino de nuestras almas. Sin embargo, volvemos a salir otra vez como semanario y esta vez a veinte pesos. Lo que quiere decir que los retiros espirituales nos ayudaron a resolver muchos problemas, menos los dos que a mi modo de ver son la desgracia de esta revista: la frecuencia y el precio.

Quienes propugnábamos porque Alternativa se convirtiera en diario seguimos creyendo tener la razón. También siguen creyendo tenerla los compañeros que sustentaban la opinión contraria. Son ellos los que ganan, sin embargo, por la razón de peso completo de que ni los unos ni los otros, ni todos juntos, tenemos la plata que haría falta para hacer un diario. Es decir: no hay campanas. Era por ahí, desde luego, por donde hubiéramos debido empezar.

La revista ha sido un género desdichado en Colombia. Todas, de cualquier clase, han tenido el destino de los amores de verano y de los ministros de Educación: intenso y fugaz. La única que ha logrado perdurar por más de sesenta años a través de los azares de las peluquerías y los infartos mortales de los cambios de dueños, parece más bien una advertencia de Dios para escarmiento de ingenuos y temerarios. Tal vez sea que los colombianos no sabemos hacer revistas. Tal vez sea que no las sabemos leer. Pero tal vez sea solamente que el lapso de ocho días es un reto descomunal para la mala memoria histórica de los colombianos: cuando llega el sábado ya los lectores se han olvidado de la que fue su revista favorita el sábado pasado, de modo que ésta tiene que cautivar cada semana una clientela nueva que ni siquiera recordaba haber sido la misma clientela fugitiva de la semana anterior. Es triste pero cierto: cada semana compramos una revista diferente con la misma ilusión efímera e irrepetible con que cada cuatro años elegimos un presidente de la república. Así las cosas, es muy difícil implantar un semanario, y retener el interés de un público numeroso y comprensivo, y sensible además a una propuesta política distinta, mientras no se pueda competir todos los días, y en condiciones similares, con órganos de opinión que tienen en sus manos todos los poderes del poder. Las peleas de los sábados -los borrachos lo sabemos muy bien- no son más que pleitos de cantina.

El otro problema esencial es el precio. Sin grandes anuncios -que no queremos y que además nadie nos daría-, sin un partido político que nos sustente ni un centro mundial de poder que nos mantenga, ni una agencia central de inteligencia que nos subsidie para después poderlo decir, esta revista huérfana de padre y madre no se puede vender a menos precio y la amarga verdad, duélale a quien le duela, es que los lectores con posibilidades de gastarse veinte pesos en una revista no son los que más nos interesan. De manera que nos queremos dirigir a un público y en realidad llegamos a otro. Hacemos una revista para pobres que muchos pobres no pueden comprar. Tratamos de crear una conciencia popular, pero a nuestra clientela más accesible no le interesa tanto la justicia social como las vacaciones en Miami.

A pesar de eso, con la temeridad profesional y política que nos distingue de otros mortales más felices, aquí está otra vez Alternativa. Yo sigo estando en ella como siempre desde aquel septiembre casual y ya remoto de su fundación, porque creo que a pesar de sus dos problemas mayores es un órgano indispensable en las condiciones actuales del país y de la prensa de izquierda. Lo único nuevo es que no estaré siempre en toda la revista, sino que cada quince días estaré dentro de las cuatro paredes de esta columna personal, para decir lo que me dé la gana por mi propia cuenta. Hoy, por desgracia, no he tenido mucho tiempo para decirlo.

 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. “Mis dos razones contra esta revista“. Notas de Prensa I, obra periodística (1961-1984). Editorial Sudamericana y Clarín. Buenos Aires. pp. 13-15. 

Fue en el pasillo de mi edificio. Era de noche; tarde, más o menos las 2. Kate, mi vecina, estaba despidiendo a su roomate alemán, que volvía a casa luego de 1 mes en la Argentina. Yo había estado estudiando (o evadiendo) todo el día historia, y se me había antojado un cuarto de helado (no sé por qué; en realidad hacía frío). Salí de casa y me disponía a esperar el ascensor, cuando lo sentí. Las guitarras se escapaban eufóricas por las bisagras de la puerta de al lado. Después me dijeron que la canción se llamaba Ixtapa, pero en aquel momento me paralicé. Era poderoso, casi irreal. Tenía que saberlos, verlos. Todo un ejército de corcheas me había atrapado. Hola! Ehh disculpame, soy tu vecina de al lado. No pude evitar escuchar la música…¿qué es? Oh hola! Pasa, pasa. Rodrigo y Gabriela se llaman.

Así, sin piedad. Como a las 2 de la madrugada de un día perdido de febrero, me conquistaron. Rodrigo y Gabriela. ¿Los conocías?

Capitan Casanova – Rodrigo y Gabriela

Stairway To Heaven (Led Zeppelin) – Rodrigo y Gabriela

Con una amiga decimos que existe un libro para cada cosa. Está, por ejemplo, el libro de vacaciones. Ese magnánimo e imponente gordito, cuyas páginas más que devorarse se saborean despacio; algunos dirían que con cautela. Paciente y taciturno, por otro lado, espera todas las noches en la mesita de luz el de tapa dura. Imposible de trasladar, como un baúl impenetrable de palabras que necesitan de todo nuestro tiempo y alma para hacerse carne, para atravesarnos. Sin embargo, el que yo considero trascendental, perentorio, decisivo, es el libro de la calle. Preferentemente de formato pequeño, buen encuadernado, tapas ni muy blandas ni muy duras. No es necesario que despliegue un lenguaje muy florido o articulado. Tampoco se exige como norma la existencia de personajes complejos, grandiosos, metafísicos. Solo un pedido: la sonrisa desnuda. Así nomás. Aunque el bondi esté lleno y el colectivero te haya tratado mal. Aunque te hayas quedado dormido. Aunque en la mañana fría esa descabellada baldosa floja se haya cruzado en tu camino. Como un tobogán y sin preámbulos, una impúdica y vasta sonrisa.

¿El mío? Historias de Cronopios y de Famas de Julio Cortázar. ¿El tuyo?

“Cuando abra la puerta y me asome a la escalera, sabré que abajo empieza la calle; no el molde ya aceptado, no las casas ya sabidas, no el hotel de enfrente: la calle, la viva floresta donde cada instante puede arrojarse sobre mí como una magnolia, donde las caras van a nacer cuando las mire, cuando avance un poco más, cuando con los codos y las pestañas y las uñas me rompa minuciosamente contra la pasta de ladrillo de cristal, y juegue mi vida mientras avanzo paso a paso para ir a comprar el diario a la esquina.”

CORTÁZAR, Julio. Historias de cronopios y de famas. Punto de Lectura. Buenos Aires. 2007. p.12

Clase de Economía: curva de la demanda, curva de la oferta, maximizar el beneficio, 2,5,78,2,5,18,1,8, ftyh, fhyhd, weptkb, …, …., …, . Santi está atrás mío. Expresión correcta y automática; la lapicera, el cuaderno, el banco y su bolso. Cuando de repente se pierde. Sus manos ya no le pertenecen, el trazo negro construye un sendero distinto, completo, infinito. Ya no lo encuentro más. Las cuatro paredes me empujan, me expulsan. Y él está perdido…¿o los perdidos somos los otros?

¿Nunca se paralizaron frente a la ambigüedad? Cuando uno es chico, se le presenta la realidad despojada de sombras y matices para más o menos no largarlo perdido hacia la neblina. Lindo, feo; bueno, malo; alto, flaco; verdad, mentira. Sin embargo, el tiempo se encarga de hacernos tropezar con situaciones opacas y difusas en las que uno no puede más que tantear en lo oscuro deseando no equivocarse de camino. La paleta de los grises se le llama, ¿no?

 Estos días me estoy dando el placer de hojear Crónicas del Ángel Gris por segunda vez. Hacía unos meses que no lo agarraba, pero había un pasaje que me quedó zumbando en la cabeza desde que lo leí. Se llama “La calle del bien y del mal” y pertenece al relato Literaturas del Ángel Gris. Se los voy a regalar, aunque les recomiendo que lean el libro. Libre de desperdicio, se los aseguro:

Nito D’Alesio

            Literato aficionado de Monte Castro. Fue empleado municipal, como lo permiten colegir sus manuscritos, siempre estampados en el revés de formularios de la intendencia:

La calle del bien y del mal

            Como bien sabemos, la cuadra del Ángel Gris está en la calle Artigas entre Bogotá y Bucaray. Sucede allí algo muy particular: en una de las veredas no es posible ser bueno. En la otra es imposible ser malo.

            Una noche pasé con una muchacha rubia por la vereda del oeste. La arrinconé en un umbral oscuro, la besé con pasión y logré poseerla allí mismo.

            Después cruzamos la calle. Y mientras caminábamos por la vereda oriental, le pedí que me olvidara y la abandoné para siempre.

            En la cuadra del Ángel Gris hay dos veredas. En una no es posible ser bueno, en la otra no se puede ser malo. Aún no tengo decidido cuál es cuál.

DOLINA, Alejandro. “Crónicas del Ángel Gris”, Editorial Colihue, Buenos Aires, 2006, p.68.

A Chagas.

Cuando hoy leí “La civilización del espectáculo” en el blog me quedó titilando en la cabeza. De una, decidí que iba a ser ése el artículo en el cual dejaría mi Carta de Lector (ya venía pensando en el formato desde la primera vez que comencé a visitarlo). Este artículo de Vargas Llosa habla sobre el periodismo actual y cómo la espectacularización de la noticia tiene como consecuencia la desinformación. Lo leí, armé mi opinión y redacté mi comentario acorde. Después volví a mis apuntes.

El resaltador se me había acabado, odio cuando me pasa eso en el medio de un fin de semana. Ni un puto quiosco abierto donde poder comprar un repuesto. Completamente desconcentrada me fui a cocinar. Creo que hoy van a ser resortes con tuco. Sí, no hay nada más. Mientras el agua hierve voy a chequear mis mails. Entonces lo encuentro. Dejé la ventana del blog abierta y me respondieron. Qué hijo de puta! Encima me lo remata con el slogan de Obama. Change, we can believe in. Coincido con él, es cierto lo que dice. Pero le quiero responder, algo me hace ruido y no me lo puedo sacar de la cabeza.

Batallo con el teclado y, una hora después más o menos, amago insegura una segunda exposición. Es que sé que tiene razón y, aún así, no lo puedo dejar pasar. Me pica y la única cura es rascarse el marote hasta que salga otro argumento.

Ya cerré la ventana de Chagas y me desconecté. Ahora me quedo pensando…¡qué buen título se echó!

Estaba viendo el otro día el blog de Tute, un humorista gráfico que me intriga muchísimo Creo que la capacidad de síntesis que tienen sus dibujos es casi inalcanzable. Con un cuadro me muestra sentimientos, situaciones por las que he pasado sin poder haberlas explicado ni sacado del pecho ni con todo un arsenal de palabras estampadas en la hoja.

Este lo hizo con el motivo de la muerte del Negro Fontanarrosa y, la verdad, cuando lo ví fue como una piña directa al pecho. En un cuadro con una palabra recreó una escena infinitamente real y humana. ¿Cuántas veces, agotados, desconcertados, paralizados, desesperados ante cosas que no podemos cambiar, nos hemos plantado firmes de cara al cielo con esa propuesta bailando en la lengua? Negociemos; charlemos este devenir que hoy me pone demasiado triste.

Ahora, podríamos entrar en debates teológicos y discutir hasta con nosotros mismos miles y miles de teorías religiosas. Podríamos quemarnos los ojos con pruebas para satisfacer nuestra fe o la falta de ella. Y hasta podríamos esconder todas nuestras incertidumbres, nuestra inevitable duda (la que fuera que tengamos) y terminar cada día con una sonrisa en la boca y una mentira en el alma.

Yo hoy prefiero quedarme con esa irremediable impotencia de Tute.                           Negociemos.